陶陶居

　　康有为逝世于1927年3月31日（农历二月廿八）。这位近代名人披及全国的历史性活动肇始于广州。临近他的忌日，谈谈他尚存于广州的些许印痕。

　　你当然知道广州老字号茶楼陶陶居。你大概也知道高悬于陶陶居大堂的匾额乃康有为所写。但你是否知道，终其一生，康有为从未到过位于第十甫路的这家陶陶居？

　　这家陶陶居的原址是广州“城外头”的西关霜华书院，拆毁城墙开马路以后的1925年夏，我们所能见的陶陶居方才在此间开业；而自1898年春，康有为远赴北京策动戊戌变法以后，除了在1913年冬匆匆赶回南海老家奔母丧，他再未踏足广州。仅凭时间对照，已足以说明问题。

　　究其实，陶陶居始创于“城里头”的清风桥，时为光绪十八年（1893年）。康有为乃清风桥陶陶居的常客，他为它题匾，即在此时此间！

　　清风桥的所在，按始自1990年而此后论者皆持之为据的一个说法，是在今天的广大路右侧。穷究之，成书于清代嘉庆年间的《羊城古钞》有“清风桥”条目，寥寥6字：“在抚院东大街。”按，抚院即广东巡抚署，民初被拆建成第一公园即现在的人民公园。同书另有“七块石桥”条目，称：“在华宁里街，有大长七块石，古名华宁宝石桥。水通清风桥大街沟渠而去。”直至今天，广卫路西南角尚存华宁里和七块石两条相连小巷，而当年已有“大街”之称的清风桥则被拓宽成吉祥路的南段了。

　　由此可知，始创时的陶陶居位于今吉祥路最南段东侧。

　　广府地区茶楼的大规模涌现，在光绪年间。这“新生事物”是在洋务运动背景之下处于襁褓期的近代工商业的副产品，实质性作用是为工商界人士设置斟酌生意的宽松环境，故而茶楼理应选址于交通畅顺的商业区。

　　且比照前述特质考察当年陶陶居的选址。它的正西面不足百步，是广东巡抚署；它的正北面不足一里之遥，是两广总督衙门（故址即今越华路省民政厅）；它的正南面，临广东提督学院署（掌管全省教育与考试的机构，故址即今西湖路市教育局）和大、小马站书院群；它的背东面，毗邻广州府经历司署（故址即新华电影院）；稍稍往东一点，是广州知府衙门（故址即今省财政厅）和广东布政司衙门（故址在今儿童公园）。陶陶居虽然南向广州城的主干道惠爱大街和双门底，但它的西北面即巡抚署背后（今市政府大楼迄中山纪念堂），却是空寂的练兵校场和警卫森严的兵器库。

　　看全盘，陶陶居诚然位处广州闹市中心，但观局部，这茶楼似否怪怪地跻身大衙门丛中？我以为，陶陶居是茶楼中的“异数”，其创始人别具生意眼，瞄准了一个特殊的高消费人群———官员和士子！

　　谈笑多鸿儒，往来少白丁。这是陶陶居得以招徕康有为的浅层原因。1890年（光绪十五年），时年32岁的康有为携眷出广州，入住大塘街。两年后开馆讲学，创立名声赫赫的万木草堂。先后徒众数千的万木草堂三度易址，其颇具特殊意义的是第二次———1893年设于卫边街邝氏祠。邝氏祠，乃1650年平南王尚可喜破广州屠城之际，著名爱国诗人邝露守节殉难处。卫边街，因明代掌管广东全省军务的广州卫都司衙门坐落于今广卫路而得名，该街即今吉祥路北段，以广卫路口为界，跟清风桥大街南北相接。

　　明乎此，每天在卫边街聚徒讲学的康有为，成了恰于同年开张且以文化人为基本客源的陶陶居的常客，自属情理中事。

　　往深层探究，超一流学者康有为，何以赏面挥舞如椽大笔，为一家远未扬名的茶楼题匾？个中原因，在乎康有为跟陶陶居创始人之间的特殊关系。

　　迄今，广州文史界对于茶楼业的研究连收集材料阶段也未曾达到，例如有关陶陶居，已发表的开拓性文章仅得空前绝后且难免粗糙的3篇。全面比较这内容互有出入的3篇并汲纳其可信成分，在未见权威人士公开最新发现之前，我把清风桥陶陶居的创始人姑定为谭晴波（此君已被大体确认是惠如楼的实际创始人），把经手迁陶陶居于第十甫的继任人姑定为谭杰南和陈伯绮。

　　前述3篇文章之中的两篇系一位从事茶楼业数十年的老行尊的回忆散记，他首次向受众传递了广州早期茶楼业的若干重要信息：当年九成以上的茶楼由南海县七堡乡人创立；该批同业互为宗亲或挚友；其骨干人物出自谭、陈两族。

　　尚未发现能够反映康有为跟谭晴波、谭杰南、陈伯绮的关系的直接材料，但如下线索却依稀透露出个中消息：

　　康有为世称“康南海”，是南海县丹灶镇伏隆堡人，伏隆堡跟七堡乡仅隔一涌而相望。

　　谭晴波、谭杰南是七堡乡宗亲，而于晚清入翰林院并引粤菜至北京、首创“谭家菜”名肴的谭宗浚亦为南海县七堡乡人；谭宗浚之父谭莹曾在广州顶级书院学海堂掌堂30余年，跟康有为的老师、南海九江著名学者朱次琦是知交。故而康有为跟谭氏家族颇有渊源。

　　七堡乡人陈伯绮虽迟至专职担任第十甫陶陶居司理方才名扬广州，但此前他早已因兼职而成为多家茶楼的“六国大封相”。此君乃典型儒商一名，是朱次琦的再传弟子，即康有为的同门师侄。

　　另有传奇人物江孔殷，这里单提他的广州首席名士与首席美食家身份———江孔殷翰林是谭宗浚翰林的小同乡，他跟陈伯绮的交情容或不至“刎颈”，但说“揽头揽颈”却决不为过，而他又是万木草堂有案可稽的106名重要生徒之一。

　　要而言之，康有为跟陶陶居的创业者关系千丝万缕，于名茶美点谈诗论赋之间，卖弄手势给题幅匾额而博个满堂喝彩，“有为”何乐而不为？

　　但天下无不散之筵席。1898年春，康有为赴京，从此踏上不归路。而后废科举，众多书院顿成贫民窟。辛亥革命，走向共和，单由巡抚署被改作大公园，衙门群之土崩瓦解便可见一斑。陶陶居与时俱进，揪紧开马路之机迁往它合适的地头另觅高消费人群，虽则流年似水，迄今，深藏于它骨髓里的文化特质似未异化。

　　戊戌变法失败，康有为流亡海外16载。但他的流亡无异潇洒走一回———1904年，他竟有能力在瑞典买下一座小岛，在岛上建了幢中国式别墅，取名“北海草堂”，在里头逍遥了整整4年。1913年回国，定居上海，购地皮10亩，建了座花园住宅，取名“游存庐”。1923年，又在青岛购别墅，取名“天游园”。章诒和女士在《往事并不如烟》中称康家为“最后的贵族”，实良有以也！1927年初，康有为自上海赴天津，为废帝溥仪拜大寿。归途中入住青岛天游园，旋即病逝于兹。

　　行文至此，忽然有感于“学而后知不足”。诱因是拜读了贵版3月24日一篇作者为戴永夏、题为《康有为何故葬于青岛》的奇文，该文称，身藏有来头短剑的刺客巫仿，不知因何备剑而不用，却施展隐形大法毒死了康有为！恕鄙人孤陋寡闻，康有为死得恁般惨法，我平生仅是第二回知道———第一回是读过刊于《每周文摘》1999年12月3日的一篇文章，题为《康有为猝死青岛之谜》，转载自《江城晚报》，作者一位姓刘，另一位姓苏。我过细研读了前后两文，发现戴版本有三分之二以上的文字跟刘、苏版本一模一样……