<販書緣起>

上網揾資料嘅時候見到一篇好正嘅野...

<販 書 緣 起>
　　
　　人活在世上, 總有許多無奈。網路上流傳有這樣的話 : 炒樓炒成房東, 玩股玩成股東, 溝女溝成老公”。 我加上一句： “淘書淘成店東“， 湊成一個四扇屏 。這都是始亂終不棄的典範。
　　
　　開店之前我是在一家鞋類貿易公司，這公司每年出口二三千萬雙各類鞋子到美國去。我負責品質，需要常去大陸各地的工廠巡察， 看看那些駐廠的驗貨員有沒在幹活或收賄。除了廣東，福建江蘇和浙江都常去。做這一行，是長年孤身漂泊在外。因我手裏有點權，工廠老闆就愛把我往聲色場中帶--溫柔鄉中人心都比較軟，好通融。我對吃有興趣，天南地北吃了不少好東西，但對征逐聲色不太起勁。倒不是我看透了色相，而是有一怪癖--生平最恨女人吸菸，而風月場中的女人莫不人手一枝作仙人狀。湊近點就已經受不了，遑論其他。
　　
　　旅途排遣寂寥，最好的方法還是看書。我那時愛背一個大大的綠色帆布背囊，裏面放幾本書，和一二雙樣品鞋。一到新地方，先買地圖，查當地的新舊書店，向人打聽有沒有“鬼市”。鬼市就是當地人自發的墟市, 在淩晨舉行，四五點開，七點左右天剛亮就散了，行徑頗似聊齋中的佳麗，所以叫“鬼市”。 印象中，南京朝天宮周末的“鬼市”讓我收穫頗豐。
　　
　　漸漸地，我在東莞的宿舍裏，書櫃添了一個又一個，床頭床尾都塞滿了，就每個周末往香港搬。家裏書房堆滿了，就擺客房客廳裏去， 飯桌底下，馬桶旁邊，漸成燎原之勢了。
　　
　　因爲姓鄭，所以就刻了個章：“做鞋鄭氏”，蓋在收藏的書上。這是想與二千年前那個對買鞋的程序非常執著的鄭人遙相輝映，見賢思齊嘛 。
　　
　　本以爲將以販鞋終老了, 但2005年初春 ，一個老友---另一個書蟲, 打電話來詢問近況, 雙方互吐苦水, 又唏噓了良久。 他問我： “都中年了，難道這輩子就這樣了麽？”
　　
　　我心裏一動，問：“不想這樣，可以怎樣呢？”
　　
　　他說：“總要做點讓自己爽的事吧，不然枉來這世上走一遭！”
　　
　　我心想，什麽事會讓自己最爽呢？ 當然是想看什麽書就有什麽書啦。就說：“那好，咱們不幹了，回香港開書店去吧！”
　　
　　他慨然應道：“好！一言爲定！”
　　
　　聽說有百分之五十的女性想自己開服裝店，另外百分之五十想開花店，那心情跟我們大約相近吧。
　　
　　第二天，我們就各自遞了辭呈，充耳不聽同事朋友的苦苦相勸，義無反顧地回香港，準備開書店了。
　　
　　書店名字嘛，倒不用想，就叫梅馨書舍。 這是爲了紀念我們倆共同的恩師莫德光先生。 他生前在港島跑馬地的一處居所裏教我們作詩填詞，教我們書法， 教我們爲人處事的道理，那個居所叫“梅馨小舍”。
　　
　　開在哪里呢， 也無需怎麽考慮， 香港人做生意講究成行成市， 喜歡“埋堆”， 當然就開在書店最多的旺角西洋菜街。
　　
　　但要賣什麽書，怎麽進貨，怎麽裝修呢？我們一無所知。
　　
　　我們都是念工商管理出身的，老友還念了二個MBA。在商場混了這麽多年，也都管過上千號人，我們對開個小店自然信心滿滿。書店嘛， 買了二十多年的書， 大江南北見過幾百家的書店，有什麽難的！ 很久以後我們才知道，就書店業而言，我們不僅不算是科班出身，還可說是完全外行。
　　
　　開書店最正經的資格，是另一家書店的學徒 。
　　
　　1923年初春，商務的編輯鄭振鐸在家裏招待一幫同事----葉聖陶，顧頡剛，沈雁冰，王伯祥和胡愈之等。在談今論古的間歇，他忽然幽幽一歎，衆人忙問何故鬱悶，他說： 我們這樣拚死拚活地幹， 每個月也就拿個百來塊，沒啥意思！館裏出一本書就能賺幾萬元啊！不如我們大家從今天起每月存10塊錢，辦個自己的書局吧！ 後來的樸社就這樣誕生了。我對當時其他人的行爲都相當理解--打工仔嘛，誰不想當老闆? 唯獨對我這位華宗有點不解--這位老兄剛剛得到高夢旦先生的破格提拔，而且還正跟高家的小姐高君箴熱戀中，（他們在當年十月結了婚）高家對他不可謂不厚，怎麽也起異心呢！
　　
　　高夢旦以書店業的伯樂著稱，獎掖後輩，不遺餘力。大概與駿馬接觸機會多了，被踢總是難免的。 早在這之前十多年， 高老先生就很賞識手下的一個編輯陸費逵先生，並把侄女嫁了給他。但陸先生也有“老闆癮”，他白天爲商務上班， 晚上偷偷在鋪自己的路，終於在1912年，創辦了鼎鼎大名的中華書局。高老先生的二次和親 ，似乎都不太成功。
　　
　　中國的大書局，資格最老的自然要算是商務印書館， 成立於1897年。 其他書店的老闆大多是從這裏出去的，除了以上的二例，開明書店的老闆章錫琛， 世界書局的老闆沈知方， 都是從商務破門而出的。
　　
　　由此可知，開書店跟MBA無關，在書店打工才是書店老闆的正經出身。至不濟，也得是練過書攤的，如北新書局的李小峰。練攤出身的人，身上自然有一股狠勁，是其他人難以企及的。李小峰連魯迅的稿費都敢拖欠，此君真讓人景仰啊！
　　書店學徒好比是進士出身，練攤的算是明經，而像我們這些念商管的，不過是捐班的而已，一身的銅臭氣！
　　
　　西洋菜街的書店業不能跟商務中華比， 但自然生態卻極爲相似。田園書屋大概就是這條街上的商務，其他如樂文，榆林等都是從這分枝出去的。分蘖的過程自然有許多恩怨情仇，不足與外人道。而且也因年代久遠，早就沈澱得差不多了。這些書店在西洋街上倒也相安無事。
　　
　　西洋菜街的得名，就是因爲這地方在二戰前是種西洋菜的， 就像隔鄰那條通菜街本來是種通菜的一樣。梅馨的出現，讓這片菜地有了點異樣。
　　
　　這二個小子哪來的？他們，誰徒弟？各家書店的老闆都在問同一個問題。
　　
　　無論多強大的對手他們都見過，這十幾二十年來， 西洋菜街的新書店開了又關，關了又開，如潮來潮去，大多都沒留下痕迹。他們對新對手的出現都安之若素了。但這一次不像以前，冒出來的不是知根知底的圈內人。他們對不知從哪里冒出來的倆個楞小子有點放心不下。
　　
　　四月十六日梅馨書舍正式開張， 四月二十日， 幾家書店老闆聯袂上門來，魚貫而入，不發一語，默默審視架上圖書，狀如瞻仰靈堂。 我們倆既是書蟲，自然認識各店老闆，趕緊堆笑相迎，奉上名刺，恭請教誨。各位老闆轉了一圈，長吁了一口氣，登時釋然。 與我們互換名片，並賀新張之喜後, 他們個個臉帶微笑，魚貫而出。留下我們倆面面相覷。
　　
　　很久以後，我聽一個行內人透露，那天西洋菜街的書店老闆們離開後下了樓，就爲了梅馨書舍的命數賭了一鋪，其中最樂觀的一個賭梅馨能開到當年年底。從進書的方向和品種，高處六樓的拙劣位置， 到不知稼穡艱難的豪華裝修，梅馨犯了所有書業能犯的大忌。他們被我們的無知嚇呆了。最後，還是一個年高德昭的老人爲梅馨說了句公道話：“不能太小看他們，他們雖然對這一行一竅不通，但勝在年輕，長得也不錯，可以吸引一些師奶, 將來書店改鴨店，未嘗就不能柳暗花明又一春啊.......”
　　
　　然上天有好生之德，偏有許多前輩偏愛梅馨。 開張不到十天, 就有一個長者, 傳真了幾頁紙到店裏來, 細細寫明梅馨書舍現存的諸多缺失, 並提了相關修改建議。又有一些轉行已久的老行尊主動上門來面授機宜，勸我們趕快轉型。諄諄之意，拳拳之心，我們惶恐之餘， 唯有銘感。
　　
　　要賺錢最好是賣教科書，商務，世界和中華書局都是靠教科書發家的。但在香港，教科書是由某些財大勢雄的家族壟斷的，外人休想沾手。我們也沒想要喋血旺角街頭。那賣什麽好呢，哪一塊地盤才是梅馨的立足之處呢？比關係，比人脈，我們都不如人家，我們唯一和別家書店老闆稍不同的地方，大約就是家裏的破紙堆多一些而已。
　　
　　那就賣舊書吧。
　　
　　倚賴老前輩的憐憫，和各方書友的支援，梅馨開業至今三年了。我自信在可見的將來，不會突然倒閉。
　　
　　或許是舊書賣久了的緣故，許多女讀者剛一推開門，就會說：“啊， 這裏真有一股書香啊！”有些老師帶他的學生來店裏參觀時，也會特別提醒他們：“你們聞一聞，這就是書的味道！” 這時的我就會暫時忘了那嚇人的租金數目，覺得人生雖難，但畢竟還留了一些夢想的空間。
　　
　　說到夢想，我常夢見西洋菜街66號6樓，有一天突然變得像查令十字街84號一樣古樸厚重，書香四溢，在某一個寂靜的下午，突然飄進來一位風華絕代的漢芙小姐。
　　
　　
　　*艇仔佬注：莫德光老师,广西桂林人.1920年出生.1945年毕业于国立广西大学经济系,1949年移居香港,1951年起任教于香港新法英文书院,前后27年,其间任大道分校主任12年,以能与学生共处,且擅长领导各种课外活动著名学界.