Wrote to someone

生日快乐...

成珠茶樓

　　说起广州市的老字号茶楼，开业最早、时间最长的要数成珠楼。这家历史悠久的茶楼位于广州市河南(现海珠区)漱珠桥畔。成珠楼在解放前参加了茶楼业的同业公会，曾有一块刻着“成珠楼”的樟木牌匾，存放于该会在桨栏路的会址处。牌匾落款署清朝乾隆年代，从匾上所列年份可以推算，1945年是成珠楼开业200周年。那么，至1985年毁于火灾时，成珠楼的历史足有240年了。
　　成珠楼本始于成珠馆，是一间不起眼的简易平房(成为两层木楼茶楼乃是咸丰年间的事)。创业伊始，成珠馆属当时广州五大家族(潘、卢、伍、叶、周)之一的伍紫垣所有，为伍氏邸宅内待客的地方。伍氏衰落，馆子转让吴氏，易名为“成珠饼家”，后又兼营茶楼、外卖，之后又数易其主。光绪年间，馆归梁福和堂所有，尚属族产，主持人是梁殿华。成珠楼的发展，便是从这个时期开始的。 
　　成珠楼地理条件优越。清代的广州河南区有三大集市，即福仁市、漱珠市和歧兴市。成珠楼所在地漱珠市处于各市的中心，并且近傍豪门望族的邸宅，著名古刹海幢寺又近在咫尺，故而食客不绝，而成珠楼的龙凤礼饼和其他各种饼食色香味俱佳，并有各款粉面饭品供应，生意自然十分兴旺。当时所制饼食，除柜面零售及在茶座上供应外，还承接成批订购，送货上门。连市外、省外、国外的过路客，也以一试成珠楼精制饼食为快。梁殿华经营有方，使营业不断发展，获利甚丰，为成珠楼的发展打下坚实的基础。及至于承父业，梁氏第二代续振先辈雄风，把成珠楼经营得更加有声有色。他们聘请名师，严格保证饼饵质量，并注意改革包装，不惜耗资在国内外进行广告宣传，务使男女老幼皆知。梁氏昆仲又花白银2万，把成珠楼里里外外修饰一新。为提防假冒，成珠楼小凤饼在民国3年获准进行商标注册，保障了经营专利。此后，成珠楼雇用职工由原来20人左右增至四五十人(临工不计)。
　　成珠楼以小凤饼成名。关于小凤饼，何时始创，流传着几种不同的说法和记载。按小凤饼成名于清咸丰五年(1855年)，因此有说其源于伍紫垣的婢女小凤。小凤是顺德人而姓氏不详。据说某日伍紫垣接待一位外地客人，碰巧点心师不在，而客人欲尝广东点心。伍无计可施，暗暗叫苦。小凤情急智生，把平时私下储藏以备充饥的干饼拿出来招待客人，不料客人吃后大加赞赏，以后还来信称道，念念不忘。其实只不过是小凤把宴客剩下的菜肴收起来，加些梅菜压成饼块，再请点心师傅代为烘干而已。想不到这种饼居然甘香酥脆、油润干洁，十分可口。意外的发现启发了伍紫垣，于是命师傅如法炮制，并把这种饼取名“小凤饼”。另有一种说法，认为小凤饼是梁氏祖传，因外形酷似小鸡，故尔取名“小凤”。后来，成珠楼确定以小鸡作为小凤饼的商标，正合把鸡雅称为“凤”的民间习俗。不管小凤饼的起源如何，总归是成珠楼的一大发明，由于标新立异，风味独特，质量上乘，难怪问世以来声誉鹊起，而成珠楼更因此名闻遐迩。20年代初，小凤饼曾获“展品赛会最优等奖章”。1931年参加“广州市国货展览会”，获一等奖章。据说当年广播电台曾经编了一段顺口溜宣传：“老乡老乡，几时出省城?省城最有名，成珠鸡仔饼，你去省城最紧要买鸡仔饼。”长期以来，省内外的过客都喜欢手提小凤饼回家，作为到过广州的标记和珍贵的“手信”。国外华侨乃至外国朋友都把小凤饼视为代表中国饼食的珍品，推祟备至。于是，小凤饼的销售点逐渐遍及省港澳。 
　　1946年成珠楼举行开业200周年庆典，一时哄动河南区。著名书法家麦华三先生书赠成珠楼诗云：“小凤饼，成珠楼，二百年来誉广州。酥脆甘香何所从，品茶细嚼似珍馐。成珠高阁会天孙，绿皑新醅酒令传。醉傲天台左右顾，漱珠桥畔海幢园。”
　　回顾成珠楼的经营发展史，并非完全是畅顺无阻的。还在1928年时，成珠楼已经由两层木建筑改建为钢筋混凝土结构的三层楼房，面积达600平方米左右，业务日趋兴旺。正当继续“大展鸿图”的时候，广州市地政局以开马路需要为由进行勒索，开口便要白银2．5万元，否则便要将成珠楼拦腰切断。茶楼方面对此不予理睬，最终却斗不过官府的势力，只好任由“腰斩”。于是在开拓马路时，偏要从成珠楼中间部位穿过，这真是个无情打击。面对飞来横祸，成珠楼老板重整旗鼓，把“腰斩”所余的北部改作工场，而南部则扩宽加高，扩建了西邻位置，重建三层楼房，并扩充四楼。当时共有职工46人，其中固定专门制作小凤饼者10人，烘炉6只。由于大量推销小凤饼，于是很快恢复了元气，稳步发展。到1935年间，营业额和盈利均比“腰斩”前高出一倍左右。广州沦陷时期，饮食行业随着各行各业关门歇业而陷于停顿状态，成珠楼自然不能幸免，出现了一个营业低潮，终至暂告歇业。1940年，经营者在恶劣的环境下又重新开业，到抗战胜利之时，已经有了新的发展。1947年，成珠楼重新崛起，还开设了3间分店：一为西关成珠茶楼，一为成珠饼家，一为澳门的支店。此时期内，主持成珠楼业务的，已经是梁氏第三代，可说进入了私营时期的高峰年代。
　　解放后，由于成珠楼的业务不断发展，上级投资把右侧平房改建成四层楼，改善了职工的生产条件，同时扩大营业场地，扩至1400平方米。企业内部进行了一系列改造、装饰，面貌焕然一新，座位从解放前的400个增至700个，职工人数达150多人。成珠楼的“成名法宝”——小凤饼的制作配方在1959年已经向社会公开，为商业部饮食服务局编入《中国名菜谱》第4辑，得以流传后世。
　　1985年10月9日夜，一场意外的大火吞没了成珠楼，240年的历史到此暂告中断，但是，它的名字却没有消失。为了保持这家老字号，政府决定在原址投资重建，并于1990年1月正式开张，易名成珠酒家，在最兴旺的时候曾开设了南华东路和荔福路分店。至1996年，成珠楼生意开始走下坡路，由于背负多重债务，无力偿还，终于在2000年9月关门结业，债权人向法院起诉成珠楼，成珠楼的物业被法院拍卖。

愛群大酒店

　　1934年动工兴建，1937年夏竣工，同年开业。该楼建设面积为1．14万平方米，高64米，共15层。建筑风格独特，外形仿美国摩天大楼，具有端庄、明静、简洁、和谐的特色。在30年代她曾夺广州建筑物之冠，被当时新闻界誉为“开广州高层建筑之新纪元”，并以设备最新式、完善、豪华而著称。全楼拥有客房300间，双人房设有电话、卫生间，上落有电梯。夏有风扇，冬有暖气，还设有中西餐厅、酒吧。爱群大酒店在当时执旅馆业之牛耳，在海内外都有较大的影响，素有“南中国之冠”的美誉。
　　当年大酒店落成之日，国民党军政要人李宗仁、孙科、于右任、余汉谋等都亲自题词庆祝，富商名流争相捧场致贺，故翰墨题词，琳琅满目。前往观盛者熙熙攘攘，轰动一时。旧时代的“爱群”是显露权力和身份的场所，平民百姓是难以涉足的，就连其门前骑楼下的长廊，一般人都不敢随意踏入。 
　　 解放初期，酒店隶属关系复杂，组织机构、人事变动频繁，解放后随着国际友人应邀前来参观访问日益增多，“爱群”作为接待外宾的宾馆，也生意兴盛，于1952年易名为“爱群大厦”。
　　50年代至60年代初，爱群大厦这座器宇轩昂的高级宾馆，既是广州的特征之一，又是涉外活动的重要场所。首任广州市市长叶剑英曾多次接待国际友人、港澳知名人士及赴京参加世界保卫和平代表大会的各国代表；东欧等国的文艺、体育团体以及各国信使更是喜欢光临惠顾“爱群”；中南局书记陶铸及原广东省省长陈郁经常在“爱群”接见宴请外宾。各国领事馆举办招待酒会，都指名要“爱群”的厨师、服务员接待。具有国际盛会之称的中国出口商品交易会，从1957年起首届至第10届的开幕、闭幕酒会的接待服务工作，均由“爱群”独家承担，至现在每届交易会，“爱群”仍是港澳、华侨来宾喜欢下榻的地方。
　　1966年3月，在接连爱群大厦的东侧，建成一座18层、楼高67．32米、面积为1．3万平方米的新楼。新楼与旧楼层层相通连为一体，虽两楼立面形状不一，然格调相配，和谐统一，回旋自由。新楼建成之日，正是“文革动乱”之时，爱群大厦也易名为“人民大厦”。那时，大厦的服务工作质量下降，因此客人减少，经济效益甚差。 
　　历史在发展，“爱群”在前进。党的十一届三中全会，给“爱群”这间古老的酒店带来了生机和活力。随着“改革、开放、搞活”政策的不断深入，“爱群”一改过去封闭式的经营为开放式的经营，确立了“面向社会，服务群众，对外综合经营”的经营方式。把过去的戒备森严改为敞开大门营业，欢迎各届人士光临。为了适应旅游业发展之需要，1981年8月“爱群”引进外资进行全面改造装修。由香港中港发展顾问有限公司承包工程，于1982年10月全面更新改造完毕。
　　1984年12月，利用其地处市中心、滨临珠江、得天独厚的地理环境，在16楼加建了一个旋转餐厅。旋转餐厅被美誉为“闹市中心空中楼阁”。1985年3月，“人民大厦”复名为“爱群大厦”。1988年11月5日“爱群”复名为“爱群大酒店”，由当时88岁的著名书法家秦咢生书写招牌，制成18米的大招牌悬于大厦正中。 1993年广州市政府公布爱群大厦市文物保护单位。

廣州早茶

在咸丰同治间有一种馆子叫“一厘馆”，它的设备很简陋，木桌板凳，供应糕点，开口挂一个木牌子，写着“茶话”两个字，为客人提供一歇脚叙谈，吃东西的地方，后来出现了“茶居”，“居”就是“隐”即躲起来，也是为了提供一些有闲的人消磨时间的好去处，后来规模大了才改名成茶楼。当时佛山经营茶楼的人，都买下土地建几层高的茶房，然后全栋用来经营大型茶楼，大茶楼越来越多，此后，广东人开始有上茶馆的习惯了。还有一种叫“二厘馆”也供同样的点心，区别在于价格和设备，茶楼的茶资要三分六厘，而二厘馆的茶资只需要二厘，相差甚远，足足十六倍。老式茶楼有些分等级，楼上比楼下的贵，因楼上有空调（或电风扇）而且地方较宽敞之故。
广州茶楼的前身是酒楼，可上溯到清代道光间区永利为最古，有绝诗说：“万瓦鳞鳞雉堞遮，小东门外一帘斜，永安桥畔行人识，二百年前旧酒家。”东堤的襟江酒楼亦古老，其联云：“襟上酒痕多，廿四桥头吹玉笛，江心云色重，万千帆影集金樽。”　　
清代同治间，广州开业的茶座初称“居”，叫“上茶居”。好像惠爱路城隍庙口的福来居，太平路的陆羽居，第二甫的茅珍居，三甫的永安居，五甫的五柳居，十甫的陶陶居。及光绪间，“居”改称“楼”，叫做“上茶楼”。怪的是：“如”字号的茶楼涌出，自有其一段来历：光绪元年有陈惠如者，在惠爱中首创了“惠如楼”。后来，谭新义、谭晴波、赵俭生等先后集股开了众多“如”字号的茶楼，如珠玑路的多如楼，三角市的东如楼，海珠路的三如楼、惠福路的南如楼、卖麻街的福如楼、长堤五仙门的瑞如楼，河南堑口的天如楼、一德路的宝如楼，同兴街的九如楼等。　　
既然是楼，那地下门市便用来卖糕点饼铒。楼上中间设厅堂雅座，周边设安静套间，茶价也较高，故谚语云：“有錢樓上楼，无钱地下（蹲）。”　　
陶陶居的“居”为何沿用至今而不改称“楼”？乃因其高雅也。粤剧艺人多住在西关，白驹荣、薛觉先常来陶陶居品茗，文化名流亦来此雅集，鲁迅、许广平、巴金就是陶陶居的座上客。

蓮香樓

　　广州莲香楼享誉国内外，有"莲蓉第一家"之称。1889年，在古老的广州城城西一隅，一间专营糕点美食的糕酥馆开业了，这就是莲香楼的前身。那时，西关一带繁华非常，住户多是富裕人家，因而饮食业异常兴旺。老制饼陈师傅改进制饼工艺，用莲子来制作饼点馅料，使之独具一格，吸引客人。光绪年间，糕酥馆改名为"连香楼"，并扩大经营，在香港九龙开设了三家分店。为了保证饼食质量，该店严格选用当年产的湖南湘莲。由于制作讲究，生意日渐兴隆。宣统二年，一位名叫陈如岳的翰林学士，品尝了莲蓉食品后，有感于莲蓉独特的风味，提议给连香楼的连字加上草头，众人一致赞同，他遂手书"莲香楼"三个雄浑大字。现在高悬于该楼门前的金漆牌匾上的"莲香楼"三个大字，便是这位学士的手迹。

陶陶居

　　康有为逝世于1927年3月31日（农历二月廿八）。这位近代名人披及全国的历史性活动肇始于广州。临近他的忌日，谈谈他尚存于广州的些许印痕。

　　你当然知道广州老字号茶楼陶陶居。你大概也知道高悬于陶陶居大堂的匾额乃康有为所写。但你是否知道，终其一生，康有为从未到过位于第十甫路的这家陶陶居？

　　这家陶陶居的原址是广州“城外头”的西关霜华书院，拆毁城墙开马路以后的1925年夏，我们所能见的陶陶居方才在此间开业；而自1898年春，康有为远赴北京策动戊戌变法以后，除了在1913年冬匆匆赶回南海老家奔母丧，他再未踏足广州。仅凭时间对照，已足以说明问题。

　　究其实，陶陶居始创于“城里头”的清风桥，时为光绪十八年（1893年）。康有为乃清风桥陶陶居的常客，他为它题匾，即在此时此间！

　　清风桥的所在，按始自1990年而此后论者皆持之为据的一个说法，是在今天的广大路右侧。穷究之，成书于清代嘉庆年间的《羊城古钞》有“清风桥”条目，寥寥6字：“在抚院东大街。”按，抚院即广东巡抚署，民初被拆建成第一公园即现在的人民公园。同书另有“七块石桥”条目，称：“在华宁里街，有大长七块石，古名华宁宝石桥。水通清风桥大街沟渠而去。”直至今天，广卫路西南角尚存华宁里和七块石两条相连小巷，而当年已有“大街”之称的清风桥则被拓宽成吉祥路的南段了。

　　由此可知，始创时的陶陶居位于今吉祥路最南段东侧。

　　广府地区茶楼的大规模涌现，在光绪年间。这“新生事物”是在洋务运动背景之下处于襁褓期的近代工商业的副产品，实质性作用是为工商界人士设置斟酌生意的宽松环境，故而茶楼理应选址于交通畅顺的商业区。

　　且比照前述特质考察当年陶陶居的选址。它的正西面不足百步，是广东巡抚署；它的正北面不足一里之遥，是两广总督衙门（故址即今越华路省民政厅）；它的正南面，临广东提督学院署（掌管全省教育与考试的机构，故址即今西湖路市教育局）和大、小马站书院群；它的背东面，毗邻广州府经历司署（故址即新华电影院）；稍稍往东一点，是广州知府衙门（故址即今省财政厅）和广东布政司衙门（故址在今儿童公园）。陶陶居虽然南向广州城的主干道惠爱大街和双门底，但它的西北面即巡抚署背后（今市政府大楼迄中山纪念堂），却是空寂的练兵校场和警卫森严的兵器库。

　　看全盘，陶陶居诚然位处广州闹市中心，但观局部，这茶楼似否怪怪地跻身大衙门丛中？我以为，陶陶居是茶楼中的“异数”，其创始人别具生意眼，瞄准了一个特殊的高消费人群———官员和士子！

　　谈笑多鸿儒，往来少白丁。这是陶陶居得以招徕康有为的浅层原因。1890年（光绪十五年），时年32岁的康有为携眷出广州，入住大塘街。两年后开馆讲学，创立名声赫赫的万木草堂。先后徒众数千的万木草堂三度易址，其颇具特殊意义的是第二次———1893年设于卫边街邝氏祠。邝氏祠，乃1650年平南王尚可喜破广州屠城之际，著名爱国诗人邝露守节殉难处。卫边街，因明代掌管广东全省军务的广州卫都司衙门坐落于今广卫路而得名，该街即今吉祥路北段，以广卫路口为界，跟清风桥大街南北相接。

　　明乎此，每天在卫边街聚徒讲学的康有为，成了恰于同年开张且以文化人为基本客源的陶陶居的常客，自属情理中事。

　　往深层探究，超一流学者康有为，何以赏面挥舞如椽大笔，为一家远未扬名的茶楼题匾？个中原因，在乎康有为跟陶陶居创始人之间的特殊关系。

　　迄今，广州文史界对于茶楼业的研究连收集材料阶段也未曾达到，例如有关陶陶居，已发表的开拓性文章仅得空前绝后且难免粗糙的3篇。全面比较这内容互有出入的3篇并汲纳其可信成分，在未见权威人士公开最新发现之前，我把清风桥陶陶居的创始人姑定为谭晴波（此君已被大体确认是惠如楼的实际创始人），把经手迁陶陶居于第十甫的继任人姑定为谭杰南和陈伯绮。

　　前述3篇文章之中的两篇系一位从事茶楼业数十年的老行尊的回忆散记，他首次向受众传递了广州早期茶楼业的若干重要信息：当年九成以上的茶楼由南海县七堡乡人创立；该批同业互为宗亲或挚友；其骨干人物出自谭、陈两族。

　　尚未发现能够反映康有为跟谭晴波、谭杰南、陈伯绮的关系的直接材料，但如下线索却依稀透露出个中消息：

　　康有为世称“康南海”，是南海县丹灶镇伏隆堡人，伏隆堡跟七堡乡仅隔一涌而相望。

　　谭晴波、谭杰南是七堡乡宗亲，而于晚清入翰林院并引粤菜至北京、首创“谭家菜”名肴的谭宗浚亦为南海县七堡乡人；谭宗浚之父谭莹曾在广州顶级书院学海堂掌堂30余年，跟康有为的老师、南海九江著名学者朱次琦是知交。故而康有为跟谭氏家族颇有渊源。

　　七堡乡人陈伯绮虽迟至专职担任第十甫陶陶居司理方才名扬广州，但此前他早已因兼职而成为多家茶楼的“六国大封相”。此君乃典型儒商一名，是朱次琦的再传弟子，即康有为的同门师侄。

　　另有传奇人物江孔殷，这里单提他的广州首席名士与首席美食家身份———江孔殷翰林是谭宗浚翰林的小同乡，他跟陈伯绮的交情容或不至“刎颈”，但说“揽头揽颈”却决不为过，而他又是万木草堂有案可稽的106名重要生徒之一。

　　要而言之，康有为跟陶陶居的创业者关系千丝万缕，于名茶美点谈诗论赋之间，卖弄手势给题幅匾额而博个满堂喝彩，“有为”何乐而不为？

　　但天下无不散之筵席。1898年春，康有为赴京，从此踏上不归路。而后废科举，众多书院顿成贫民窟。辛亥革命，走向共和，单由巡抚署被改作大公园，衙门群之土崩瓦解便可见一斑。陶陶居与时俱进，揪紧开马路之机迁往它合适的地头另觅高消费人群，虽则流年似水，迄今，深藏于它骨髓里的文化特质似未异化。

　　戊戌变法失败，康有为流亡海外16载。但他的流亡无异潇洒走一回———1904年，他竟有能力在瑞典买下一座小岛，在岛上建了幢中国式别墅，取名“北海草堂”，在里头逍遥了整整4年。1913年回国，定居上海，购地皮10亩，建了座花园住宅，取名“游存庐”。1923年，又在青岛购别墅，取名“天游园”。章诒和女士在《往事并不如烟》中称康家为“最后的贵族”，实良有以也！1927年初，康有为自上海赴天津，为废帝溥仪拜大寿。归途中入住青岛天游园，旋即病逝于兹。

　　行文至此，忽然有感于“学而后知不足”。诱因是拜读了贵版3月24日一篇作者为戴永夏、题为《康有为何故葬于青岛》的奇文，该文称，身藏有来头短剑的刺客巫仿，不知因何备剑而不用，却施展隐形大法毒死了康有为！恕鄙人孤陋寡闻，康有为死得恁般惨法，我平生仅是第二回知道———第一回是读过刊于《每周文摘》1999年12月3日的一篇文章，题为《康有为猝死青岛之谜》，转载自《江城晚报》，作者一位姓刘，另一位姓苏。我过细研读了前后两文，发现戴版本有三分之二以上的文字跟刘、苏版本一模一样……